Jika Anda berada di ruang publik dengan akses ke radio Top 40 dalam sebulan terakhir, Anda pernah mendengar remix Despacito . Dibuat oleh pembuat hit Puerto Rico, Luis Fonsi dan Daddy Yankee—yang membawa reggaeton ke arus utama Amerika dengan hitnya tahun 2004 Gasolina—Despacito (dalam bahasa Inggris, The Slow) telah menjadi hit besar di Amerika, negara-negara berbahasa Spanyol, dan berbagai bagian Eropa sejak rilis Januari tahun ini.
Pada bulan Mei, sebuah remix dari lagu yang menampilkan Justin Bieber menduduki puncak Billboard Hot 100, menyambut popularitasnya di Amerika Serikat. Tujuh minggu kemudian, itu masih No 1. Bieber bernyanyi dalam bahasa Spanyol (yang dia tidak tahu), dengan beberapa bahasa Inggris dilemparkan; Fonsi menerjemahkan salah satu syairnya sendiri untuk audiens Anglophone, dalam upaya menciptakan keseimbangan antara dua bahasa. Kesuksesan 'Despacito' yang tak terhindarkan menginspirasi dua reaksi. Yang paling umum adalah perayaan langsung, karena ini adalah lagu Spanyol pertama yang menduduki puncak tangga lagu sejak Los Del Rios Macarena pada tahun 1996. Yang lainnya lebih rumit.
Karena Despacito hanya menikmati kesuksesan universal semacam ini setelah Bieber melompat, wacana telah beralih ke apropriasi budaya. Apa artinya tentang Top 40-mendengarkan Amerika jika satu-satunya cara lagu berbahasa Spanyol dapat mencapai No 1 adalah jika memiliki restu dari artis kulit putih populer berbahasa Inggris dan liriknya diubah untuk mencerminkan hal itu, meskipun Orang Latin adalah populasi minoritas yang tumbuh paling cepat di negara ini? Apakah Despacito hit eksentrik? Dan bukan berarti lagu ini hampir tidak menggores permukaan popularitas, baik: dalam video 24 jam pertama di YouTube (video untuk remix dengan Bieber belum dirilis), lagu tersebut memperoleh lebih dari 20 juta penayangan—rilisan musik terbesar di platform tahun ini.
Itu tidak berarti telah naik ke puncak tanpa kontroversi. Dua minggu setelah Despacito menjadi lagu paling populer di Amerika Serikat, rekaman video memukul web Justin Bieber di klub malam New York Citys 1OAK bernyanyi bersama ke trek dan melupakan syair Spanyol-nya—rap Saya tidak tahu kata-katanya jadi saya mengucapkan poquito, dan melempar dorito dan burrito, yang menurut banyak penggemar eksploitatif. Itu, dan juga cukup rasis. (Untuk apa nilainya, burrito bahkan bukan hidangan Puerto Rico — revisi yang menurut Bieber dia buat dalam lelucon benar-benar menyatukan dan meminggirkan ide-ide penting dari Latinitas .) Fonsi datang untuk membantu Bieber, pemberitaan Batu bergulir , Paduan suara itu tidak mudah dinyanyikan, bahkan untuk penyanyi Spanyol yang fasih seperti saya. Liriknya banyak, agak berliku-liku.
Dia tidak salah. Ayat bukan yang paling mudah untuk dinyanyikan. Tetapi dengan memberi Bieber sebuah jalan keluar, Fonsi menghambat eksplorasi lebih lanjut tentang apa yang ingin disampaikan lagu itu kepada kita tentang bahasa, kebangsaan, dan identitas—bahkan dalam lagu pop yang menyenangkan.
Tidak seperti beberapa karya terbaru Daddy Yankee, Despacito lebih pop reggaeton daripada reggaeton—salah satunya adalah rap yang lebih sedikit, dan pesan lagunya sensual, tidak terlalu seksual—tidak hadir dengan vulgar tertentu, ciri khas reggaeton yang mempertahankannya. genre bawah tanah untuk dekade pertama keberadaannya. Despacito ditulis untuk bekerja baik di klub maupun di radio. Tanda tangan bersama Bieber hanya meningkatkan aksesibilitasnya (dan oleh karena itu, peluangnya untuk sukses komersial), dan menunjukkan kesalahan Bieber dapat membahayakan itu.
Reggaeton, bagaimanapun, selalu menjadi musik politik. Di dalam wawancara dengan Atlantik , Petra Rivera-Rideau, penulis Remixing Reggaeton: Politik Budaya Ras di Puerto Rico, menimbulkan beberapa pertanyaan penting seputar asal-usul politik genre. Reggaeton menjadi populer ketika ditargetkan oleh pemerintah Puerto Rico karena kata-kata kotor dan berkembang menjadi musik politik melawan inisiatif anti-kejahatan yang sebagian besar rasis pada 1990-an. Seperti yang dijelaskan Rivera-Rideau, identitas Puerto Rico didasarkan pada trinitas ras di pulau itu—kulit hitam, Spanyol, dan pribumi, yang terkadang memberi pulau itu citra palsu bahwa itu adalah masyarakat yang harmonis tanpa rasisme. Tapi bukan itu masalahnya—Afro-Latin didiskriminasi, dan reggaeton adalah musik yang mewakili keragaman ras Puerto Riko. Dia menunjukkan bahwa sebelum Gasolina, hit reggaeton utama terbesar adalah Tego Calderóns Loíza, serangan terhadap rasisme institusional di Puerto Rico. Fakta bahwa Despacito tidak memiliki tujuan politik eksplisit menjelaskan keberhasilannya—tetapi juga terasa tidak biasa mengingat genre ini. Despacito itu adalah lagu sederhana tentang bersenang-senang itu unik, dalam beberapa hal.
Salah satu artis aktif Puerto Rico terlaris adalah Residente, dari grup hip-hop populer Calle 13. Setelah merilis album debut self-titled-nya pada bulan Maret tahun ini, rapper itu melakukan tes DNA untuk melacak gennya, informasi yang dia kemudian digunakan untuk menulis catatannya. Dengan lebih memahami (dan menambang) keragaman genetiknya sendiri, ia mampu membingkai identitas Puerto Riconya—di mana warisan dapat menjadi sumber diskriminasi. Dia mengatakan Batu bergulir , Tumbuh di sebuah koloni, tidak mungkin untuk tidak menjadi sedikit politis, untuk memilikinya dalam darah Anda…Situasi Puerto Riko agak rumit bagi sebagian orang; bagi saya itu sederhana. Kami adalah koloni dan kami tidak memiliki hak apa pun. Presiden kami adalah Trump meskipun kami tidak dapat memilih presiden. Kami memiliki dua bendera sepanjang waktu. Kami adalah sebuah pulau kecil di tengah Karibia. Kami tidak menyebabkan masalah atau mengganggu siapa pun, tetapi kami pergi berperang. Sebagai gantinya kami mendapatkan paspor. Ini bukan bahasa Despacito, tapi identitas Puerto Rico, pulau yang membangun lagu riang di masa kekacauan politik yang nyata.
Pada 11 Juni, Puerto Rico memilih negara bagian —97% dari mereka yang berpartisipasi mendukung—tetapi sebagian besar warga tidak memilih sama sekali, abstain dari apa yang dianggap banyak orang sebagai referendum yang cacat. Mereka yang mendukung kemerdekaan memboikot pemungutan suara, sementara gubernur PR Ricardo A. Rosselló memberikan suara untuk mendukung menjadi negara bagian ke-51 untuk mengakhiri apa yang dia sebut sebagai 500 tahun penjajahan. Jika Puerto Rico adalah wilayah AS yang sebagian besar diabaikan di tengah krisis sosial dan ekonomi (pulau itu bangkrut, dengan utang melebihi miliar) kehilangan lebih banyak identitas nasionalnya dengan imbalan dukungan federal terasa fatalistik.
Lagu No. 1 di negara itu dibuat oleh dua pria Puerto Rico dan menikmati kesuksesan nyata—hanya mencapai tingkat berikutnya di Amerika Serikat ketika diberi OK oleh artis kulit putih Amerika Utara yang populer. Ini bukan serangan terhadap Bieber — jika ada, ini adalah alasan untuk perayaan bahwa lagu itu beresonansi dengannya dan dengan negara pada umumnya. Tapi itu mengatakan sesuatu tentang musik pop berbahasa Spanyol di Amerika. Trump adalah presiden kami dan pembicaraan tentang 'The Wall' meresapi kehidupan sehari-hari, tetapi lagu terbesar di negara ini adalah lagu yang merayakan identitas Latinx-nya sendiri (walaupun dengan cara yang tidak sepenuhnya sejalan dengan akar politik yang lebih eksplisit dari genre itu). datang dari). Lain kali Anda mendengarkan Despacito, atau lagu apa pun yang dibangun dalam kolonialisme modern, tanyakan dari mana asalnya, apa yang dikorbankan untuk membuatnya, kebebasan apa yang berpotensi dirampok, dan perubahan apa yang perlu dilakukan di masa depan dan bagaimana kita dapat mempertahankannya. mereka.
Kami membutuhkan lagu-lagu seperti Despacito untuk tetap penuh harapan, tetapi dalam banyak hal, kami membutuhkan lagu-lagu seperti Despacito untuk menjadi representasi—untuk mengingatkan orang lain bahwa orang Puerto Rico seharusnya diperlakukan seperti orang Amerika, tetapi seringkali tidak. Puerto Riko layak mendapatkan yang lebih baik.