Ulasan: Album Baru Dr. Dres, Compton, Lebih Baik Dari Yang Diharapkan Siapapun

Compton , Album resmi ketiga Dr. Dre, tiba di telepon pantai-ke-pantai minggu ini. Disajikan di atas piring melalui Apple Music, perusahaan Dre mengatakan menjadikannya miliarder pertama hip-hop, ini adalah album yang sangat kuat, pernyataan percaya diri yang membalikkan harapan seorang pria berusia 50 tahun yang menghabiskan lebih banyak waktu selama dekade terakhir di ruang dewan dan menggembung daripada merilis musik. Terinspirasi, kata Dre, oleh Langsung Keluar dari Compton , film yang merayakan kisah Dre dan N.W.A, Compton adalah—seperti banyak rekaman hip-hop Los Angeles akhir-akhir ini oleh tua dan muda—mendalami sejarah panjang kota dengan hip-hop. Ini lebih sibuk daripada rekaman sebelumnya, lebih dilucuti, dan dibangun di atas suara musik Los Angeles kontemporer yang lebih bohemian. Tapi album ini tetap merupakan rilisan Dr. Dre yang sebenarnya, dari chip di pundaknya hingga kejutan misogini yang kadang-kadang hingga naluri popnya yang tak tertandingi, sebuah garis keturunan yang telah menempatkannya di pusat lagu Amerika. Bahkan jika album ini tidak mencapai pusat itu—bagaimanapun juga, waktu telah berubah— Compton adalah bukti bahwa kepekaan pemersatu ini tetap menjadi pusat seninya.

Kapan Yang Kronis memukul seperti gelombang kejut pada akhir tahun 1992, suaranya mendefinisikan generasi bintang rap dan penggemar, gelombang yang tidak mungkin diremehkan. Ini menciptakan California dari atas ke bawah dalam imajinasi populer, mendorong generasi baru bintang multi-platinum, dan pengaruhnya di seluruh negeri, bahkan dalam hip-hop, belum pernah terjadi sebelumnya dalam pengaruhnya. Ini mendamaikan, secara definitif, pertanyaan meledak atau meledak: tidak ada kompromi yang diperlukan. Pop bukanlah genre misteri yang bertentangan dengan aspirasi hip-hop; itu adalah metode, strategi, alat untuk mencapainya. Dre menyusun bakat orang lain—Daz, Snoop, RBX—dan menyesuaikannya dengan suara yang membuat segala sesuatu yang lain dalam hip-hop terdengar gugup, gelisah. Ini adalah kepercayaan diri. Ini berarti gerak tubuh terlihat sampai ke belakang auditorium; ke lingkar luar muncul dan kembali lagi.

2001 tiba pada tahun 1999 di pusat puncak komersial hip-hop: Tiga tahun setelah Pac, dua tahun dihapus dari rekor No. 1 penakluk dunia Bad Boy, dan tiga tahun sebelum 50 Cent menduplikasi kesuksesan Snoop Dogg, album ini kembali menciptakan cetak biru, kali ini untuk genre dewasa komersial merayakan kedatangannya di puncak budaya pop Amerika. Dia kembali ditemani oleh seorang superstar pemula dan armada produser, instrumentalis, penulis, dan penulis bayangan untuk mewujudkan visinya, untuk mengisi versi California yang diciptakan kembali. Kali ini, videonya jernih, low riders dipoles, dan musiknya juga. Musik Dre dibuat untuk menjangkau di mana-mana, dan sekarang kemasannya sesuai dengan ambisi musiknya.

Tahun penantian untuk 2001 sekuel yang diumumkan, Detoks , telah memberikan referensi lelucon selama bertahun-tahun ketika Compton akhirnya dirilis. Detoks ditunda dan didorong kembali ke titik absurditas, dengan catatan hangat seperti 'Kush' tahun 2010 dan 'I Need a Doctor' tahun 2011 menjanjikan visi yang statis dan dikompromikan: Ini adalah catatan tentang seseorang yang bekerja ketakutan, mengikat ahli paduan suara yang terbukti Akon dan Skylar Grey untuk meningkatkan inspirasi yang memudar dan pola dasar yang ketinggalan zaman. Hanya ada begitu banyak cara untuk menemukan kembali roda itu.

Compton merasa dibebaskan dari iterasi Dre masa lalu karena hindaran. Dengan kontribusi substansial dari produser/rapper/penyanyi/drummer Anderson .Paak dan rap (dan kemungkinan ghostwriting) dari Kendrick Lamar, ini adalah suara baru. Dalam beberapa hal, ini jauh lebih agresif, lebih padat, lebih dekat dalam beberapa hal dengan sonik dinding dari Pasukan Bom atau energi wastafel dapur Pangeran Paul daripada desain suara Dre yang secara historis jarang. Sama seperti rekaman Dre sebelumnya, itu dikuasai dengan kurang ajar yang memiliki kehadiran yang cukup besar, menuntut perhatian. Hanya saja kali ini, mix-nya juga terisi penuh, memakan tempat—instrumen dan efek suara, transisi mendadak, drop-out, punch-in, rasa momentumnya yang tak henti-hentinya.

Pembukaan album adalah yang paling mencekam, dengan klakson marching band dan snare roll bela diri dari 'Talk About It' memberi jalan pada desain suara yang hidup dan ancaman agresif dari 'Genocide'—bayangkan Marsha Ambrosius dari Floetry mengcover lagu 'Murda, Murda, dari Mac, Kill, Kill'—sebelum beralih ke fitur funk tempo sedang seperti Marvin Gaye untuk BJ the Chicago Kid. Dre selalu bekerja dengan sejumlah besar tamu, beberapa di antaranya tidak akan pernah terdengar lagi, dan yang lain akan menentukan era mereka; rapper seperti King Mez merasa seperti Hittman 2015, di mana para klasik lirik hormat telah menggantikan gangster garang sebagai pemain peran yang lunak pada zaman itu.

Di bagian tengahnya, Dre bergerak sedikit menjauh dari adegan LA indie yang berpikiran historis. Album ini mengambil nada berotot, dengan gitar overdrive dan minuman energi bombastis dari 'Issues' dan 'One Shot One Kill.' Mungkin Dre menganggap rekaman-rekaman perang ini sebagai soundtrack angkat besi; bagaimanapun, mereka ditebus, sebagian, dengan menarik diri dari selera yang mungkin beroperasi seperti hambatan pada Dre LP akhir-akhir ini.

Secara vokal, Dre telah menjadi bunglon, mencerminkan kecenderungan para penulis yang telah membantunya. Mereka yang menikmati Dre yang kaku dari potongan-potongan periode akhir seperti Snoop Dogg's 'Membayangkan' (yang menampilkan D'Angelo yang mirip pertapa!) tidak akan menemukan banyak hal seperti itu di sini. Namun bahkan saat suaranya menjadi kasar, baritonnya sedikit hancur, dia masih ada, bahkan jika ada beberapa yang memudar di tepinya. Tidak selalu mudah untuk mengetahui siapa yang nge-rap. Ada banyak geraman, baik dari dokter hewan maupun pendatang baru, yang tampaknya sering mengikuti petunjuk Kendrick tentang 'The Blacker the Berry.' Tidak seperti upaya Dre sebelumnya, suaranya adalah manik, konstruksi agresif, meninggalkan kontrol ketat untuk perasaan pelepasan, energi yang dilepaskan ke dunia.

Dre yang menampar Dee Barnes ( setidaknya ) ada di sini hampir sebagai kehadiran trolling. Setelah dokter hewan Xzibit dan Cold187Um (dari Above the Law) menggeram dan menggeram atas 'Loose Cannons,' seorang wanita dikirim dalam sandiwara yang mengingatkan pada video 'Guilty Conscience' Em dan Dre, tetapi tanpa selera humor lagu itu. Rasanya kurang seperti seni yang mengejutkan daripada branding yang diperlukan. Dalam 'All in a Day's Work,' ada bagian panjang yang meratapi moral wanita di reality show dan Eminem muncul untuk syair periode akhir yang biasanya gelisah yang diakhiri dengan punchline pemerkosaan yang runcing, hanya untuk menunjukkan bahwa dia bisa, salah satu dugaan. Ini tidak dapat ditindaklanjuti karena melelahkan dan membosankan, kurang tepat untuk menginspirasi pertahanan kebebasan berbicara daripada memutar mata dan ketidaknyamanan.

Yang mengatakan, Compton 's lirik, relatif terhadap upaya sebelumnya, memiliki sedikit keunggulan agit-prop. Ada kesadaran akan konsekuensi, seperti pada .Paak's hook untuk 'Hewan': 'Satu-satunya saat mereka ingin menyalakan kamera, adalah saat kita sial.' Tidak diragukan lagi, Dre telah diuntungkan dari dinamika ini di masa lalu—bagaimanapun juga, topeng yang dibentuk oleh kekerasan sama pentingnya dengan m.o. seperti warna biru untuk Picasso—tetapi untuk pertama kalinya ada tingkat menebak-nebak. Apa yang diambil oleh para remaja dari exurbswhoDre dengan begitu mudahnya dari musik? Tapi itu dilakukan dengan hati-hati, subversif, tanpa merusak dinding ketiga gangster rap.

Dalam banyak hal, Compton adalah anak dari Untuk Germo Kupu-Kupu , Andai saja Kendrick memiliki rasa urgensi yang sama saat mencapai bangku penonton. Di mana karya Lamar tidak pernah banyak bergulat dengan alat populisme—dia tidak begitu membencinya seperti J. Cole, tetapi memperlakukannya sebagai kebutuhan strategis daripada pilar seninya—Dre ditentukan oleh kepekaannya terhadap kemampuan musik untuk menciptakan kesamaan yang luas, di mana orang tidak bisa tidak bergabung dengannya. Jadi tekstur Los Angeles saat ini, tekstur seniman marjinal bangga keturunan Madlib dan J Dilla, diperketat, dibuat lebih ekonomis, punchier, lebih ringkas: chorus yang berisiko cheesy (tapi Anda tetap cinta), lagu formal struktur, emosi yang terbukti dengan sendirinya, lirik langsung. Alih-alih mendorong keluar secara sewenang-wenang, ia bermain dengan hati-hati, terarah, dengan prediktabilitas pop dan yang tak terduga. Jadi, fitur Game DJ Muggs 'Just Another Day', dipadukan dengan irama yang menyatukan sonik Madlib yang goyah dengan breakbeat gangster Girbaud—kotoran bawah tanah yang nyata—masih terasa layar lebar, dibawakan ke latar depan oleh chorus penutup penyanyi Asia Bryant.

Insting pop ini dibawa ke suara bawah tanah, dan di panggung yang lebih kecil dari yang pernah Dre mendaratkan sebelumnya. Seberapa kecil, tepatnya? Apple Music adalah tempat Dre memindahkan semua chipnya. Tidak mengherankan bahwa album ini keluar pada platform yang ingin menjadi pusat baru, untuk menciptakan kembali nuansa monokultur pada saat algoritme telah mendorong semua orang ke daftar putar pribadi yang terisolasi. Ironisnya, itu mungkin langkah terbaiknya. Mengejar ketukan Mustard akan menjadi pengurangan; Dre meninjau kembali masa lalunya terdengar seperti menyerah. Compton adalah album terbaik ketiganya, tapi itu bukan sebuah penghinaan. Keterampilannya selalu tentang kedekatan, keagungan, indra keenam untuk universal. Pada Compton , yang masih utuh.