Pemberontakan nasional saat ini terhadap kekerasan polisi mengubah segalanya. Protes di kota-kota di seluruh negeri, dan penegakan hukum yang kejam serta tanggapan militer terhadap semua itu, telah mempengaruhi hampir setiap aspek kehidupan Amerika, dari hukum tentang catatan disiplin polisi ke NASCAR. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, banyak orang Amerika mulai benar-benar memperhitungkan apa itu kepolisian dan bagaimana cara kerjanya.
Sementara kekerasan polisi terhadap orang kulit hitam akhirnya diperdebatkan dan ditanggapi di aula kekuasaan, ada aspek terkait kepolisian yang, menurut banyak orang, harus diperiksa ulang: bagaimana polisi menangani hip-hop. Dan untuk satu alasan yang sangat besar: selama lebih dari dua dekade, kepolisian terbesar di Amerika Serikat telah memiliki unit yang didedikasikan untuk mengawasi rapper dan orang-orang di sekitar mereka.
Kisah Departemen Kepolisian New York yang disebut polisi hip-hop — sekarang dikenal sebagai Unit Operasi Perusahaan —dimulai dengan Derrick Parker. Parker adalah seorang detektif di NYPD yang, pada tahun 1996, bergabung dengan departemen Cold Case Squad. Dia juga penggemar hip-hop lama yang mengenal banyak pemain di industri ini. Menyusul pembunuhan Notorious B.I.G.s pada tahun 1997, Parker mengatakan dia menangkap anggota NYPD lainnya dengan pemain rap utama, memberi mereka presentasi empat jam tentang persaingan Pantai Timur / Pantai Barat. (Menariknya, Parker mengklaim bahwa ketika Biggie pergi ke L.A. untuk perjalanan yang akan membuatnya terbunuh, dia diikuti di sana oleh petugas NYPD dari departemen Major Case Squad—dia hanya ingat bahwa itu ada hubungannya dengan beberapa perampokan atau semacamnya.)
Pada tahun 1999, unit intel rap, bagian dari Unit Intelijen Geng NYPD, secara resmi dibentuk, dengan Derrick Parker sebagai pimpinan. Tugas utamanya adalah mengumpulkan informasi tentang semua orang di hip-hop. Saya berada di klub. Saya berada di konser, Parker mengatakan kepada Complex tahun lalu. Di mana pun ada pesta atau acara, saya ada di sana menonton, melihat.
Para petinggi meminta informasi yang mudah dicerna tentang artis-artis besar. Parker mengumpulkan file tentang tokoh-tokoh seperti Jay-Z, Camron, Damon Dash, Busta Rhymes, dan 50 Cent—file yang kemudian akan dia bagikan dengan departemen kepolisian di kota-kota lain.
Keberadaan unit intel rap terungkap dalam blockbuster 2004 Miami Herald artikel (NYPD awalnya menyangkal keberadaan unit setelah publikasi artikel, tetapi akhirnya mengatasinya hari kemudian). Pada tahun 2005, file mereka akan bocor . Paparan publik ini membuat banyak orang mengutuk keberadaan unit tersebut, dengan mengatakan bahwa unit tersebut terlibat dalam stereotip rasial .
Mengumpulkan foto-foto lama dan catatan penangkapan bukanlah tugas satu-satunya unit intel rap. Pendekatan Derricks terus-menerus menonton, tampak tetap protokol bahkan setelah dia pergi. Sampai hari ini, petugas membuat laporan tentang pertunjukan rap di NYC, menyebutkan artis yang mereka yakini sebagai anggota geng atau yang memiliki saingan yang mungkin muncul untuk mencari masalah. Parker berusaha mempertahankan unit yang dia mulai. Tugas mereka adalah untuk mencegah hal-hal terjadi, katanya. Saya tahu orang-orang mengira mereka sedang memantau [rapper], tetapi sebenarnya, itu untuk keselamatan mereka.
Tetapi regu intel rap, yang sekarang dikenal sebagai Unit Operasi Perusahaan, mengambil pendekatan itu terlalu jauh, menurut banyak orang.
Mereka adalah unit khusus bayangan yang melakukan investigasi terlalu agresif yang memantau setiap gerakan penghibur, kata Fajar Florio , yang telah mewakili sejumlah rapper termasuk Remy Ma dan 6ix9ine. Bagi saya, itu seperti menguntit di level tertinggi.
Florio ingat NYPD menempatkan polisi yang menyamar di antara penonton ketika Remy tampil di Irving Plaza pada tahun 2018. Unit Operasi Perusahaan tidak hanya mengkhawatirkan Remy, tetapi juga tentang seorang pria bernama Jahmeek Elliot, yang mereka katakan adalah bagian dari rombongan rapper. Semua ini terungkap pada Mei 2019 New York Post artikel yang mengungkapkan informasi tentang pengawasan polisi Remy yang dicirikan Florio sangat mengganggu.
Dia menyangkal bahwa kliennya mengenal Elliot sama sekali, apalagi menyadari dia berada di konser Remys. Faktanya, Florio melanjutkan, seluruh alasan NYPD salah.
[Remy] tidak bepergian dengan rombongan, kata Florio. Dia bepergian dengan suaminya, Papoose.
Mereka adalah unit khusus bayangan yang melakukan investigasi terlalu agresif yang memantau setiap gerakan penghibur. Bagi saya, itu seperti menguntit di level tertinggi. - Fajar Florio
Polisi hip-hop tidak hanya membuat laporan tentang siapa yang akan muncul di sebuah klub. Dalam hubungannya dengan polisi lokal atau unit lain di NYPD, mereka juga mengintimidasi pemilik klub untuk membatalkan acara.
Parker terbuka tentang ini. Dia mengatakan bahwa jika polisi percaya penampilan artis cenderung menciptakan kekerasan, NYPD akan mengancam pemilik klub dengan penggerebekan.
Ini adalah bagaimana Anda menyakiti klub, dia mengungkapkan. Anda mendekati mereka dan Anda memberi tahu klub, Jika Anda mengizinkan rapper ini di sana dan, Tuhan melarang, dia menembak seseorang atau sesuatu terjadi, kami akan menghabisi Anda. Akan memiliki M.A.R.C.H.
BERBARIS. berdiri untuk Tanggapan Multi-Lembaga ke Hotspot Komunitas. Ini adalah jenis serangan oleh pihak berwenang yang dapat menghancurkan bisnis. Bagian multi-lembaga, Parker menjelaskan, berarti bahwa pemadam kebakaran, departemen bangunan, Otoritas Minuman Keras Negara, dan banyak lagi semuanya muncul. Tidak mungkin mereka pergi tanpa memberimu panggilan, katanya.
Terkadang, lanjutnya, M.A.R.C.H. penggerebekan dapat dilakukan bahkan jika tidak ada kekerasan—hal itu terjadi hanya jika klub memesan artis yang tidak diinginkan polisi.
Jika Anda menentang polisi, itu bisa terjadi, Parker mengakui. Jika mereka menyuruh Anda untuk tidak melakukannya dan Anda tetap melakukannya, mereka masih bisa masuk dan M.A.R.C.H. denganmu.
Gambar melalui Getty/Spencer Platt
Pendekatan agresif NYPD terhadap konser rap meledak ke publik Oktober lalu, ketika departemen mengirim surat ke festival Rolling Loud, meminta mereka untuk menghapus lima artis lokal (22Gz, Casanova, Pop Smoke, Sheff G, dan Don Q) dari tagihan acara NYC mereka. Surat itu menjadi publik, dan penyelenggara festival menyerah pada tuntutan.
Sementara surat itu datang dari Asisten Kepala NYPD Martin Morales, yang bekerja di lingkungan Queens tempat festival berlangsung, Parker mengatakan bahwa polisi mendapat informasi tentang artis mana yang dilarang dari Unit Operasi Perusahaan.
Bagi para rapper itu, dan artis New York City lainnya yang dinilai berbahaya oleh beberapa petugas, tampil di kampung halaman mereka menjadi mustahil. Setelah Rolling Loud, baik Casanova dan Pop Smoke membatalkan pertunjukan di NYC (saya tahu mereka akan bercinta dengan saya jika dia mencoba tampil di kota, kata Pop kepada Complex dalam wawancara terakhirnya). Dan 22Gz memberi tahu Kompleks bahwa polisi telah secara efektif melarangnya tampil di kota (Jika mereka melihat saya memposting selebaran, mereka akan menelepon venue. Mereka akan berkata, Jika dia tampil di sini, akan melecehkan semua orang di venue.) Tidak hanya itu, dia mengklaim polisi bahkan mencoba untuk menutup drive kalkun yang dia ikuti di sekolah setempat.
NYPD telah dikenal untuk mengambil tindakan lebih jauh. Parker ingat satu tahun yang lalu ketika unitnya menempatkan seorang informan dalam rombongan rapper L.A. The Game ketika dia mengunjungi New York.
Permainan itu seperti, Bagaimana orang-orang ini tahu [bahwa saya berada di New York]? Kami memiliki detektif yang bekerja di bandara dan kami tahu bahwa orang ini akan datang dan kami memiliki alat pelacak padanya. Kami memiliki seseorang dalam rombongan yang kami tahu sedang mengendarai mobil yang dapat kami tempelkan sesuatu [jadi] ke mana pun mereka pergi, kami akan tahu di mana mereka akan berada.
Jenis pengawasan intensif itu mengkhawatirkan para pendukung hak-hak sipil seperti Kamau Franklin. Franklin adalah seorang organisator dan aktivis, dan menghabiskan bertahun-tahun sebagai pengacara hak-hak sipil, yang mengkhususkan diri dalam isu-isu seputar pelanggaran polisi. Baginya, polisi hip-hop bukanlah hanya segelintir orang yang mengumpulkan arsip dan melacak siapa yang bergaul dengan siapa. Fakta bahwa mereka menonton genre musik yang sebagian besar dibuat oleh pria kulit hitam muda berarti cara NYPD secara keseluruhan memperlakukan Hitam tetapi bermain di unit ini juga.
Ini adalah kelanjutan dari bagaimana orang-orang di komunitas kami diawasi [dan] menjadi sasaran polisi, katanya kepada Complex. Jika Anda tidak memiliki kemungkinan penyebab yang nyata dan nyata untuk menangkap seseorang, maka Anda tidak boleh mengikuti mereka.
Franklin melanjutkan, Seharusnya, jika Anda memiliki bukti untuk percaya bahwa seseorang terlibat dalam perilaku kriminal, atau seseorang telah melakukan kejahatan, maka itu adalah dasar untuk mendapatkan surat perintah. Dalam kasus ini, tidak ada yang didirikan. Itu didasarkan pada keinginan: kami pikir orang-orang ini berpotensi melakukan kekerasan karena apa yang mereka rap atau nyanyikan dalam musik mereka. Oleh karena itu, kami pikir itu memberi kami pembenaran untuk mengikuti mereka, menanyai mereka, pada dasarnya menginterogasi mereka pada saat-saat seputar apa yang mereka lakukan di masyarakat.
Ini adalah kelanjutan dari bagaimana orang-orang di komunitas kami diawasi [dan] menjadi sasaran polisi. Jika Anda tidak memiliki kemungkinan penyebab yang nyata dan nyata untuk menangkap seseorang, maka Anda tidak boleh mengikuti mereka. - Kamau Franklin
Dawn Florio telah melihat interogasi ini dari dekat. Salah satu kliennya, yang dia tolak sebutkan (Ini adalah rapper yang memiliki hit di 10 besar, dia menggoda) ditarik setelah meninggalkan konser. Tapi itu belum semuanya. Tidak hanya rapper itu berhenti, semua mobil di belakangnya juga. Dan, lanjutnya, rapper itu diinterogasi dan semua mobil digeledah.
Itu, bagi saya, melanggar hak konstitusional Anda, katanya. Mereka berpikir bahwa mereka memiliki carte blanche, dan mereka tidak.
Cedric Muhammad melihat bahwa sikap carte blanche meluas jauh melampaui waktu Derrick Parkers di force. Muhammad, seorang ekonom berusia 48 tahun dan CEO dari Hip-Hoppreneur yang memiliki sejarah panjang di dunia rap, pertama kali melihat kehadiran polisi di hip-hop pada tahun 1996, ketika dia mengatakan polisi NYPD mulai mengikutinya dalam perjalanan ke studio rekaman. Namun dalam benaknya, ceritanya kembali lebih jauh, ke COINTELPRO (PROGRAM CounterINTELligence) FBI yang terkenal yang bertujuan untuk memata-matai, menyusup, dan mengganggu orang dan organisasi mulai dari Black Panthers hingga Gerakan Indian Amerika hingga Partai Komunis AS. Program, yang diatur oleh J. Edgar Hoover, memiliki permusuhan khusus terhadap aktivis Hitam dan organisasi yang dipimpin Hitam. Bersama dengan Panthers, itu menargetkan Martin Luther King, Jr., Nation of Islam, organisasi Ron Karengas United Slaves, dan banyak lagi.
Salah satu tujuan utama COINTELPRO, Muhammad mengingatkan Kompleks dalam email, adalah bahwa tidak ada aktivis politik atau seseorang dengan ideologi yang dianggap sebagai ancaman kemapanan harus memiliki akses ke media komunikasi massa. Dan pada 1980-an, dengan banyak organisasi radikal kulit hitam dihancurkan—sebagian besar oleh upaya FBI ini—rapper dipandang sebagai juru bicara. Jadi bagi Muhammad, unit rap NYPD, apa pun niat petugas individu (Ada banyak petugas polisi yang bermaksud baik dan profesional yang peduli dengan artis, keluarga mereka, dan rombongan, dia izinkan), adalah bagian dari upaya yang sama. untuk menolak alat komunikasi massa kepada orang-orang yang dianggap sebagai ancaman.
Muhammad mendukung tesisnya dengan menunjukkan bahwa ketika unit intel rap mulai berpijak, gagasan intelijen geng mulai populer di kalangan kepolisian di seluruh negeri (dan ingat, regu intel rap pada awalnya adalah bagian dari Unit Intelijen Geng. ).
Anda tidak dapat benar-benar memisahkan polisi hip-hop dari polisi geng kutipan-tidak, dan ada banyak yang mengakui konvergensi keduanya, Muhammad menjelaskan dalam wawancara lanjutan. Mereka melihat rapper sebagai juru bicara geng.
Ini bukan sesuatu yang disangkal Parker. Anggota geng ini memiliki kendali besar terhadap industri rap saat itu adalah bagaimana dia mengingat adegan di akhir 90-an ketika unitnya mulai berdiri.
Namun, satu masalah adalah ketika polisi terus mengumpulkan informasi intelijen tentang rapper dan semua orang di sekitar mereka, tekanan meningkat untuk memanfaatkannya.
Jika Anda membangun indeks ini, maka pada dasarnya Anda mencoba mencari cara untuk mencoba menuduh orang dalam konspirasi dan sebagainya, Franklin menjelaskan. Anda ingin memastikan bahwa semua penyelidikan, waktu, dan energi ini berpotensi mengarah pada sesuatu. Sifat manusianya.
Atau, seperti yang dikatakan Cedric Muhammad, Data tidak bisa berpikir. Itu hanya sebaik kemampuan orang yang mengumpulkan dan menganalisisnya untuk mengatasi bias mereka sendiri dan sampai pada kesimpulan yang tepat. Selain pelanggaran privasi, itulah yang membuat operasi kontra intelijen sangat berbahaya. Mereka berpotensi memperkuat stereotip, membenarkan kekerasan dan melembagakan prasangka.
Jadi apa yang harus dilakukan tentang Unit Operasi Perusahaan? Ketika pembicaraan tentang penggundulan dana polisi mengambil momentum di seluruh negeri setelah pembunuhan George Floyd, Breonna Taylor, dan banyak lainnya, ada sentimen yang berkembang bahwa ini adalah salah satu unit pertama yang harus dibubarkan. Bahkan beberapa kritikus terkuatnya merekomendasikan bahwa reformasi kepolisian lainnya perlu menyertai langkah seperti itu.
Franklin, yang tidak segan-segan menyebut polisi hip-hop secara terang-terangan rasis, mengungkapkan ketakutan bahwa pembubaran unit akan mengarah pada, dalam kata-katanya, hal yang sama dengan nama lain.
Anda akan menemukan beberapa pembenaran lain untuk melakukan investigasi semacam ini, dan mereka akan lebih pintar lain kali, katanya. Saya akan dibubarkan, tetapi saya tidak berpikir itu berarti bahwa itu akan menjadi akhir dari pengawasan.
Florio mengakui bahwa dia melihat nilai dalam polisi yang berusaha melindungi kehidupan rapper. Tapi dia berpendapat, saya pikir mereka harus melangkah lebih hati-hati dan mereka harus lebih menghormati hak-hak orang.
Unit ini benar-benar di luar kendali.